Réamhrd

Creidim gurb é seo an chéad leabhar riamh dér cuir-
eadh-i gclé i dtaobh Chorca Dorcha. Is mithid ¢, dar
liom, agus is trathdil. Is mér an gar don teanga agus
dd lucht foghlama go mbeadh tuairisc na muintire a
mhaireann sa Ghaeltacht iargiilta sin ina ndiaidh agus
go mbeadh cuntas beag le fil i mball éigin ar an
nGaeilge mhin saoithiil a chleacht siad ann.

T4 an scribhinn seo go direach mar a fuair mé i ¢
ldimh an ddair ach amhdin go bhfuil an mhérchuid
fagtha ar lir de dheasca a raibh inti de thrichtas ar
nithe nach bhfuil oiritinach. Beidh a dheich n-oiread
eile le fdil go réidh, mar sin féin, mas amhlaidh go
mbionn aon ghlaoch ag an bpobal ar an leabhran sco.

Tuigtear go soiléir gur i leith Chorca Dorcha amhain
aon ni atd luaite ann agus né tuigtear go bhfuiltear ag
trdcht go foirleathan ar na Gaeltachtai go mér; dit faoi
leith ann féin is ea Corca Dhorcha agus daoine gan a
gcomhacasamhail a mhaireann ann.

Ciis mheanman go bhfuil an t-idar, Bénapart O
Ciinasa, ina bheatha go dti an 14 seo, sldn sa charcair
agus saor ¢ ainnise an tsaoil. o
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Mo bhrén a rd, ach ni moladh na méradh atd tuillte ag
an Aos Gaelach — an oiread sin diobh ar daoine uaisle
le hairgead né boic mhdra iad (dar leo féin) — gur lig-
eadar fathccal mar An Béal Bocht as cl6 le blianta, gan
caoi ag stil sGisir na seandra teacht uirthi; na f6s faill
chun eagna, crionnacht agus misneach a bhledn as
imeachtai na muintire eag,sula id a mhaireann thiar i
gCorca Dhorcha — por na dtréan agus scoth na
mbochtan.

Taid beo ann go dti an 14 seo, ach ni dul i lionmhair-
eacht doibh, agus ni forbairt ach meath meirge ata ag
teacht ar an gcanidint bhinn Ghaeilge is minice ina
mbéal nd an greim bidh. Fairis sin, t4 an imirce ag
maoli na gceantar iar-iargilta, na daoine dga ag
tabhairt aghaidh ar an Sibiria ag suil le malairt aimsire
agus fuascailt 6n bhfuacht agus 6n doineann is dichas
doibh.

Molaim go mbeadh an leabhar seo i ngach aitreabh
agus dras ina mbionn grd do sheanchas dr dtire, 6s
anois (mar a deir Staindis Mac an Aodha O Grada) ““as
dul don 16 i ndéidhenaighe agus an teanga bhinn
mhatharda beag nach triighte™.

AN FEAR EAGAIR
La an Luain, 1964



E?'I'B;D.IL 1: Cu'if mo scéil - beirtear mé - mo
dthair agus an Seanduine Liath - an tigh s’againne
- an gleann inar togadh mé - cruatan fadd ag Gaelaibh

Td na nithe atd luaite agam sa scribhinn seo 4 geur
agam ann de bhri go bhfuil an saol eile ag druidim liom
go sciobtha — i bhfad vainn go 1éir an drochrud agus
ndr aithni an t-ainspiorad mar bhrathair mé — 1gusgfés
mar na beidh ar leithéidi aris ann.” Is c6ir cui g:) cuirfi
ar fail don mhuintir a leanann sinn faisnéis éigifar na
a_frbheairseans* agus na haidbhintiurs** abhi ann lendr
linn mar nach mbeidh 4r samplai aris ann gobricha usr
mar nach mbeidh aon saol eile ann in Eirinn Choifhe
1nd:1urtlha leis an saol 1id againne nach bhfuil anois ann
O (':u!m‘sa mo shloinne Gaelach, Bénapirt m’ainm.
agus is i Eire féin an tirin is diichas dom. Ni cuimh:
neach liom go firinneach an 14 a rugadh mé n4 ao
chuid den chéad leathbhliain a chaitheas abhus‘ar a::
saol seo, gch gan amhras bhios i mo bheatha go cinnte
san aimsir sin, ¢é nach bhfuil aon chuimhne agfirﬁ
uirthi, éir ni bheinn anois ann ach go rabhas an uair‘sin
ann, agus is de réir a chéile a thig ciall don duine ach a
oiread le gach créatuir eile. g
An‘ oiche roimh an chéad 14 breithe dom is amhlaidh
a bhi m’athairse agus Mairtin O Binasa ina Si.:i ar
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mhullach chré na geearc ag breathni na spéire doibh,
ag faire ar an uain, agus fés ag caint le chéile go
macanta cneasta ar dheacrachtai an tsaoil.

“Muise. a Mhdirtin,” a diirt m’athair, “e4 an
ghaoth aduaidh agus td cruth doicheallach ar na
Beanna Bana; beidh fearthainn ann roimh mhaidin
agus beidh oiche shalach dhoineanta againn a chuirfeas
creathadh orainn més sa leaba féin duinn. Agus féach
gurb olc an tuar ¢ go bhfuil na lachain i measc na
neantog. Tiocfaidh uafds agus mi-4dh ar an saol anocht
agus an Cat Mara ar a bhonnai le linn an dorchadais,
agus més fior dom ni bheidh aon dea-chinnitdint
romhainn araon go deo.”

“Muise. a Mhichedlangalé,” arsa Mdirtin O Banasa,
“ni beag le ra an oiread sin raite agat, agus mas fior duit
ni bréag ata inste agat ach an fhirinne féin.”

[ 14r na hoiche sin is ea a rugadh mise i dt6in an ti. Ni
raibh aon choinne ag m’athair liom 6ir duine cneasta a
bhi ann, agus ni go réchruinn a thuig sé cursai an tsaoil.
Chuir mo chloigeann beag maol a oiread iontais air gur
beag nar fhig seisean an saol ar an bponc céanna ar
bhuail mise isteach ann, agus mds ea, ba thubaisteach
iospairteach dé ndr fhig mar nach raibh aige go deo
tar éis na hoiche sin ach an t-anré i gcénai, € 4 mhil-
leadh agus 4 shracadh ag an saol agus gan aon tsldinte
aon 14 dd bheo aige ach go hiirithe. Duirt na daoine
freisin nach raibh aon choinne ag mo mhéthair liom,
agus ina theannta sin is firinneach go raibh sé raite os
iseal nach le mo mhathair a rugadh mé ach le bean éigin
eile. Ach ni raibh sa mhéid sin ach caint na gcomharsan,
agus nil aon teacht suas uirthi anois mar chaint
de bhri go bhfuil na comharsana go léir caillte 6n saol,
agus ‘mar na beidh dr leithéidi aris ann.” Nior leagas
suil ar m’athair go raibh mé mor fasta, ach is scéal eile
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an scéal sin agus 14 eile dom 4 insint sa scribhinn seo
thios.

Is in iarthar na hEireann a rugadh mé an oiche
uafdsach geimhridh sin — slan sabhailte go raibh sinn
uilig — sa duiche ar a dtugtar Corca Dhorcha agus ar
an mbaile tire ar a dtugtar Lios na bPrdiscin. Bhios an-
o0g nuair a rugadh mé, gan aon aois (fiti amhain 14 féin)
sldn agam; go ceann leathbhliana nior shonraios ni ar
bith mérthimpeall orm agus nior aithnios na daoine
thar a chéile. Ach tig an chiall agus an tuiscint go réidh
socair formhothaithe in intinn an uile chréatiir, agus
tar éis an bhliain sin a chur diom ar chlar mo dhroma is
amhlaidh a bhi mo shdile ag broidearnaigh thall is /
abhus ar fud mo mhérthimpeallachta. D’airfos mo
mhdthair romham sa tigh, bean leathan lich mhér-
chndmhach, bean thostach chrosta ardbhrollaigh. Is
annamh a labhair si liom agus is minic a bhuail si go
géar mé toisc mé a bheith ag béicfigh i dtéin an ti, ach
ba bheag leigheas ¢ an bualadh ar an gclampar, mar gur
mhd i bhfad an dara clampar nd an chéad cheann agus
mi fuair mé athbhualadh ar mhullach an chinn eile ba

mhé nd ceachtar acu an treas clampar agam. Ach bhi

)

mo mhdthair céilli stuamach dea-bhiata agus is cinnte
nach mbeidh a samhailt aris ann. Chaith si a saol ag -
glanadh amach an t, ag scuabadh aoileach eallaigh
agus muc 6 bhéal dorais, ag maistreadh agus ag blean ~
bé, ag tioddireacht, ag cardail olla agus ag casadh an
tuirne, ag gui, ag eascaini, agus ag cursios tinte mara le
lan an i de phrdtai a bhruith in aghaidh lae an ghorta.
Bhi duine eile romham sa tigh, seanduine cam
cromtha a bhi ar mhaide, dhd thrian dd ghniis agus lan
a bhrollaigh gan aon radharc orthu mar go raibh féasog
fhidin olannliath sa bhealach ann; an phairt bheag d4
aghaidh a bhi slan 6n bhfionnadh sin, bhi si donn righin
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rocach ar chuma leathair agus bhi dh4 shuil ghéara
chneasta inti a bhreathnaigh amach le faobhar snith-
aide ar an saol. Bhiodh sé ina chénai sa tigh againn agus
ba mhinic nach raibh sé féin agus mo mhéthair ar aon
intinn, agus by dad ba dhochreidte an oiread prétai a
d'itheadh s¢, an oiread cainte a bheireadh sé uaidh,
agus a laghad oibre a dhéanadh sé faoin tigh. I m’ige
dom i dtosach cheapas gurbh ¢ m’athair é. Is cuimh-
in liom oiche i mo shui ina chuideachta, an dis
againn ag faire go suaimhneach ar mhorc dhearg na
tine, corcin chomh mdér le bairille de phritai 4 bheirid
uirthi ag mo mhathair le haghaidh na muc; ise féin go
cidin thiar i dtéin an ti. [s amhlaidh a bhi teas na tine do
mo réstadh ach niraibh aon tsitil agam san am agus gan
sli agam éalii 6n teas as mo stuaimin féinig. Chaoch an
Seanduine siil orm, agus duirt:

“T4 sé te, a mhic.”

"T4 rébhrothall sa tine sin go firinneach, " arsa mise 4
fhreagairt, “ach féach gur thug tii mac orm den chéad
vair duit, a dhuine uasail. Ni miste a r4 gur tusa
m’athair agus go bhfuil mise agat mar dhuine clainne,
sldn mar a n-instear é agus i bhfad uainn an drochrud.”

“Ni fior duit, a Bhénapiirt,” ar seisean, “ach mise
mar athair mor agat. T4 d’athair i bhfad 6 bhaile san am
seo, ach is ¢ ainm agus sloinne dé san it ina bhfuil sé
Michedlangalé O Cinasa.”

“Agus ca bhfuil sé?”

“Ta sé sa chruiscin,” arsa an Seanduine.

Ni rabhas ach i dtrathaibh an deichid miosa beatha
agus ni ddirt mé aon ni an uair sin, ach dhearcas sa
chriiscin nuair a fuaireas faill chuige; ni raibh ann ach
bainne géar, agus bhi sé tamall maith sular thuigeas
caint an tSeanduine Léith; ach scéal eile an scéal sin
agus 14 eile dom 4 insint sa scribhinn seo thios.
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Bhi 1 ann le linn m’dige atd soiléir so-inste sa
chuimhne agam. Bhios i mo shui ar leic an urlir gan
aon tsidl nd seasamh fés agam, mé ag faire ar mo
mhdthair agus i ag scuabadh amach an ti agus ag deasi
an ?eﬁlfa‘igh go néata leis an tli. Thdinig an Seanduine
isteach 6n ngort agus sheas sé 4 breithniu go raibh deir-
eadh oibre déanta aici.

“A bhean,” ar seisean, “féach gurb urchéideach
mithrdthtiil an sclabhaiocht sin agat 4 dhéanamh agus
bi cinnte nach tairbhe nd dea-theagasc a thig uaithi don
té atd anois ar a théin ar an urlar sa tigh againn.”

“Is binn liom aon fhocal agus beagnach aon fhuaim
uait,” a d’fhreagair mo mhathair go searbh, “ach is fior
nach dtuigim do chuid cainte.”

“T4,” arsa an Seanduine, “nuair a bhi mise ag éiri
anios i mo ghlas-stécach, bhios (mar is 1éir d’aoinne a

léas na dea-leabhair Ghaeilge) i mo thachrin ag
imeacht faoin ngriosaigh. T4 griosach an ti seo go léir .

anois curtha siar sa tine agat né scuabtha amach faoin
tsrdid agus nil aon ruainne di ag an tachrdn bocht ar an
urlar” — dhirigh sé méar orm — “lena bheith ag
imeacht fuithi, agus is neamhrialta minddirtha an
oilitiint agus an tabhairt suas a bheas air gan aon taithi
aige ar an ngriosaigh. Is d4 bhri sin a bhean gur chaillte
an mhaise agat gan an teallach a fhagdil ldn griosai agus
salachair go direach mar a d'fhag an tine ¢.”

“Muise,” arsa mo mhathair, “'is fior duit, gidh gurb
annamh aon chiall 4 plé agat, agus cuirfeadsa thar n-ais
go fonnmhar a bhfuil scuabtha agam 6 leic an
teallaigh.”

Agus chuir. Thug si ldn buicéad ldbain, draoibe,
luatha agus titimini circe isteach aris 6 fhéd an bheal-
aigh mhéir gur leath go sista ¢ ar chlir an teallaigh
romham. Nuair a bhi gach ni socair aici bhogas anonn
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le hais na tine agus 80 cionn cuig uaire bhi mé i mo
thachran ag imeacht faoin ngriosaigh — i mo ghlas-
stocach,sa mhéan oiche tégadh agus cuireadh isteach
sa leaba mé, ach is amhlaidh a lean morgbholadh an
teallaigh sin mé go cionn seachtaine: ba leamh lofa an
boladh é agus ni déigh liom go mbeidh a leithéid aris
ann,

Teach beag aolbhin neamhfhollain gur mhaireamar
ann, ¢ suite in ascaill an ghleanna ar do ldimh dheis
agus i ag tabhairt an bhéthair soir. Gan amhras,
niorbh ¢ m’athair na aoinne eile gaolta leis a thég an
teach agus a chuir ansin é, agus ni fios feasta cé acu
Dia, diabhal né duine a chuir suas na ballaj garbha
leathlofa labdin i dtosach; ach m4 bhi céad ascaill sa
ghleann go hiomldn bhi bothan beag aolgheal crochta i
ngach ceann acu, agus ni fios cé a chuir suas aon
cheann diobh ach a oiread. Bhi sé riamh de shiorchinn-
idint ag na fior-Ghaeil a bheith ina gconai (mds
inchreidte na leabhair) i dtigh aolbhdn in ascaill an
ghleanna agus td ag tabhairt an bhéthair soir, agus ni
folair né gurb in é an t-axplinashin® nach raibh aon
dea-ditreabh agamsa nuair a shroich mé an saol seo,
ach a mhalairt go firinneach. Agus chomh maith le
bochtanas an ti féin, bhi ¢ greamaithe ar leib charraige
ar ghualainn chontuirteach an ghleanna (cé go raibh
suiomh ti brea le fail in iochtar an ghleanna) agus da
mbualfed amach an doras gan aon mhér-aire ar ghreim
do choise agat bheifea gan aon rémhoill i bpriacal do
mharfa 6 chiorchtacht na tire. ()

Bhi dr dteachna gan aon roinnt air, soipini luachra
mar dhion in airde os dr gcionn, agus luachair freisin
mar leapacha againn i dtéin an ti. Le cailleadh na gréine

"cuis, bun an scéil
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leathfai na leapacha luachra ar fud an url4ir go hiomlan
agus théadh an lion ti faoi shuaimhneas orthu. Leaba
thall, muc inti. Leaba abhus, daoine inti. Leaba mhér
eile, ‘b6 aosta sheang inti, i sinte ina codladh ar a
cli'flthz'm clé agus siob anila ag teacht uaithi a thégfadh
doineann i ldr an ti, cearca agus piscini cait faoi shuan i
scéth a boilg. Leaba eile le hais na tine, mise inti.

Sea, E?hi ddigh bhocht ar na daoine le linn m’Gigese
agus aoinne a raibh méran eallaigh agus stoic aige m:
raibh aon tsli san oiche ina thigh féin aige. Mo léar; is
amhlaidh a bhi i gcénai. Is minic a chuala mé an Sea,n-

dum_e Llﬂ[!‘l ag cur sios ar chruatan agus ainnise an
tsaoil a bhi ann fado.

Bhi 14 ann,” a deireadh sé. “nuair a bhi dha bhé
agam, capall trom agus capall résa, caoirigh, muca agus
mfonbhéisteanna eile*. Bhi an teach cac,)l, agusgar
m aqam gur ching achrannach an réiteach a bhi orainn
go {eir nuair a thdinig oiche. Chodail mo mhathair
mhér leis na ba agus chodlaios féin j m’aonar leis an
gcapall.; Charlie ba ainm d6 agus bhi sé cidin cneasta
Go mion minic d¢iriodh iomrascdil i measc na.
g’caorach agus is annamh a fuaireamar aon néal codlaca
on meigeallaigh agus 6n mbéicfigh a bhiodh ar sivil acu
Gortaiodh agus goineadh mo mhaéthair mhér ofche-
a.mhz’u'n ach ni fheadar cé acu na caoirigh né na ba a bhi
ciontach né an i mo mhathair mhér a chuir tds ar an
rr‘lb_ruion. Ach oiche eile bhuail duine uasal isteach
cigire scoile a chuaigh amu i gceo an phortaigh agus a
thit anuas thar bhéal an ghleanna. Ar lorg féirithinte

agus l6istin oiche a bhi sé, b’fthéidir, ach nuaira chonaic
s¢ a raibh le feiscint le marbhsholas na tine, lig sé

*beithigh. Cf “*bastes™ an Bhéarla
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fuaman bred iontais as agus sheas sé ag stdnadh uaidh
ar leic an dorais. Ansin labhair sé:

“Nach ndireach an mhaise agaibh,” a deir sé, “a
bheith sinte ansin i gcomhluadar na n-ainmhithe allta,
sibh go léir i bhfostd ar a chéile ar aon leaba? Nach
naireach caillte neamhionraice an t-ordd oraibh go léir
an oiche seo!” (LU

“T4 an fhirinne 4 rd agat,” arsa mise leis an duine
uasal 4 fhreagairt, ““ach féach nach bhfuil neart againn
ar an scéal cam atd luaite agat. T4 an aimsir searbh agus
ni miste gach neach againn a bheith sldn 6n tsin — pé
ata faoi, dha chois né ceithre cinn.” IETaL

“Muise,” arsa an duine uasal, “'nach furasta agat cro
beag a chur suas ar thaobh na buaile agus é scortha
achar maith amach én tigh seor™

“Is furasta go deimhin,” arsa mise. Chuir a nddirt sé
ionadh an domhain orm mar nir smaoinios riamh ar a
leithéid, nd ar aon chleas eile a bheadh féirstineach mar
leigheas ar an drochréiteach a bhi orainn agus sinn go
léir plichta ag a chéile i dtéin an ti. L4 arna mhérach
chruinnios na comharsana agus mhinios déibh go
beacht comhairle an duine uasail. Mholadar an
chomhairle sin agus ni raibh seachtain ann go raibh cré
bre4 curtha suas againn ar ghaobhar mo thise. Ach
faraor, ni mar a shiltear a bhitear. Nuair a bhi mé féin,
mo mhdthair mhér agus beirt dearthar liom dha oiche
sa chrd, bhiomar chomh fuar fliuch béite sin gurb
iontach nar cailleadh ar fad sinn agus ni raibh aon

fhéirithint le déanamh orainn go raibh an teach bainte
amach aris againn agus sinn athuair go seascair i measc
an eallaigh. Mar sin diinn ¢ shin, ach a oiread le gach
sampla bocht Gaelach sa taobh seo tire.”

Is iomai trachtas mar sin a dhéanadh an Seanduine
Liath ar an tseanaimsir agus is uaidhsean a fuaireas a
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lin den chéill is den eagna atd anois agam. Ach dila an
ti inar rugadh mé i dtis mo shaoil, bhi radharc dlainn
uaidh. Dha fhuinneoig bheaga a bhi sa tigh, an doras
eatarthu. Ag féachaint duit amach fuinneog na liimhe
deise, b’itid thios uait diiche mhaolocrach na Rosann
agus Gaoth Dobhair, Cnoc Fola thall agus Oilein
Thoraigh amuigh ag sndmh mar long mhér i bhfad i
gcéin go taibhseach sa bhall a thig an spéir le farraige.
Ag féachaint amach an doras duit, chifed iarthar
Chontae na Gaillimhe, slios maith de charraigeacha
Chonamara, agus amuigh uait san fharraige Arainn
Mhér, tithe beaga geala Chill Réndin soiléir sofheicthe
dd mbeadh an radharc go géar agat agus ld samhraidh
ann. On fhuinneoig chli chifed an Blascaod Mér go
lom doicheallach mar bheadh easci uafidsach neamh-
shaolta ann, ina lui go tldith ar bharr na dtonn. An
Daingean abhus, na tithe ann cruinnithe go dhith le
chéile. Bhi sé riamh rdite nach bhfuil aon radharc
inchurtha leis an radharc seo ann 6 aon tigh eile in
Eirinn agus ni miste n4 gur fior an abairti. Nichuala go
raibh aon teach eile ann chomh dea-shuite in aon it
eile ar dhroim an domhain. B’aoibhinn, d4 bhri sin, an
teach dd agus ni déigh liom go mbeidh a leithéid aris
ann. Is ann, pé scéal é, a rugadh mé agus is fior nach
bhfuil an méid sin le r4, pé moladh cdineadh é, i leith
aon ti eile.
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